我不是当资料书读的。每天睡前读几页，书信往还、别人的日记、时代背景的片段，都爱看。直到反右这年，既知夜深人静更受不了，只好挪到白天提一口气翻完。几乎很感激这个所谓辑录体，没有决堤热泪，没有撕心裂肺，只有百科书一个词条定性，只有追悼加平反。天才在不同的气候各有命数，在风最大的地方，就成了最不合时宜的别人的障碍。闻一多徐志摩，如父如兄，徐森玉，曾为他奔走摘帽的好长辈，夏鼐郑振铎，过得去的老领导，朱自清，人品不行的前同事，王世襄，嬉笑怒骂的家具淘伴，陈夫人，我一直搞不清楚她的爱有几分，没关系，总算她自己是清楚的。而陈梦家，前半生如一团火，后半生长成一棵巨榕，失望到绝望，只在沉默中掘土生根，树冠太丰美，风不乐意，一阵又一阵。冷到彻骨时，榕随手扯条气根一勒。别说什么在天有灵必然欣慰的鬼话，我永远不信。